Vedovelli

Los niños ríen en la esquina. El árbol blanco mueve ya sus ramas. Hastío por años de tortura rutinaria. Tus muñecas se doblan al cogerlas. El plástico crepita alrededor. El coche espera al sol del mediodía. La casa cruje y estira a cada paso. Mi pelo se pega húmedo en la frente. La lámpara caída no ilumina. La uña de tu dedo se ha partido. Olor a carne, olor a miedo, olor a mueca inútil, a mordidas.

Los niños callan en la esquina. El árbol blanco se resiste ante la brisa. Hastío de suspiros y reproches. Una impresión general desde el detalle. Tu cuerpo, crisálida sin mariposa. La mano fría cae inerte y roza el suelo. Ojos quietos, boca plana. El martillo aún gotea en la repisa.

Los niños lloran en la esquina. El árbol blanco se sacude de hojas muertas. Hastío de tu vida y de la mía. El trayecto hasta el lugar del desencuentro. Burbujas en la superficie del pantano.

Los niños de la esquina me señalan. El árbol blanco se dobla en mi camino. Hastío de culpa reprimida. Manos ajenas me detienen con firmeza. Insultos y saliva de ignorantes. Tu voz recia desbarata el pensamiento. La luz llega directa hasta mi celda.

Fuera los niños ya me ignoran. El árbol blanco florece en primavera. Hastío de preguntas sin respuesta. Hastío de existir sin esperanza.